Le roman met en scène un personnage-narrateur nommé Meursault, vivant à Alger en Algérie française.

Au début de la première partie, Meursault reçoit un télégramme annonçant que sa mère, qu'il a internée à l’hospice de Marengo, vient de mourir. Il se rend en autocar à l’asile de vieillards, situé près d’Alger. Veillant la morte toute la nuit, il assiste le lendemain à la mise en bière et aux funérailles, sans avoir l'attitude à attendre d’un fils endeuillé ; le héros ne pleure pas, il ne veut pas simuler un chagrin qu'il ne ressent pas.

Le lendemain de l'enterrement, Meursault décide d'aller nager à l'établissement de bains du port, et y rencontre Marie, une dactylo qui avait travaillé dans la même entreprise que lui. Le soir, ils sortent voir un film de Fernandel au cinéma et passent le restant de la nuit ensemble.

Le lendemain matin, son voisin, Raymond Sintès, un proxénète notoire, lui demande de l'aider à écrire une lettre pour dénigrer sa maîtresse, une Maure envers laquelle il s'est montré brutal ; il craint des représailles du frère de celle-ci.

La semaine suivante, Raymond frappe et injurie sa maîtresse dans son appartement. La police intervient et convoque Raymond au commissariat. Celui-ci utilise Meursault comme témoin de moralité. En sortant, il l'invite, lui et Marie, à déjeuner le dimanche suivant à un cabanon au bord de la mer, qui appartient à un de ses amis, Masson. Lors de la journée, Marie demande à Meursault s'il veut se marier avec elle. Il répond que ça n'a pas d'importance, mais qu'il le veut bien.

Le dimanche midi, après un repas bien arrosé, Meursault, Raymond et Masson se promènent sur la plage et croisent deux Arabes, dont le frère de la maîtresse de Raymond. Une bagarre éclate, au cours de laquelle Raymond est blessé au visage d'un coup de couteau.

Plus tard, Meursault, seul sur la plage accablée de chaleur et de soleil, rencontre à nouveau l’un des Arabes, qui, à sa vue, sort un couteau. Aveuglé par la sueur, ébloui par le reflet du soleil sur la lame, Meursault tire de sa poche le revolver que Raymond lui a confié et tue l'Arabe d'une seule balle. Puis, sans raison apparente, il tire quatre autres coups sur le corps inerte.

Dans la seconde moitié du roman, Meursault est arrêté et questionné. Ses propos sincères et naïfs mettent son avocat mal à l'aise. Il ne manifeste aucun regret, mais de l'ennui. Lors du procès, on l'interroge davantage sur son comportement lors de l'enterrement de sa mère que sur le meurtre. Meursault se sent exclu du procès. Il dit avoir commis son acte à cause du soleil, ce qui déclenche l'hilarité de l'audience. La sentence tombe : il est condamné à la guillotine. L’aumônier visite Meursault pour qu'il se confie à Dieu dans ses derniers instants, Meursault refuse. Quand celui-ci lui dit qu'il priera pour lui, il déclenche sa colère. Avant son départ, Meursault finit par trouver la paix dans la sérénité de la nuit.

Albert Camus, né le 7 novembre 1913 en Algérie, et mort accidentellement le 4 janvier 1960.

C'est un écrivain, philosophe, romancier, dramaturge*, journaliste, essayiste* et nouvelliste français. Il est aussi journaliste militant engagé dans la Résistance française.

Son œuvre comprend des pièces de théâtre, des romans, des nouvelles, des films, des poèmes et des essais dans lesquels il développe un humanisme* fondé sur la prise de conscience de l'absurde de la condition humaine mais aussi sur la révolte comme réponse à l'absurde, révolte qui conduit à l'action et donne un sens au monde et à l'existence : « alors naît la joie étrange qui aide à vivre et mourir »5.

Il reçoit le prix Nobel* de littérature en 1957.

Dans le journal Combat, ses prises de position sont audacieuses, aussi bien sur la question de l'indépendance de l'Algérie que sur ses rapports avec le Parti communiste français, qu'il quitte après un court passage de deux ans.

Il ne se dérobe devant aucun combat, protestant successivement contre les inégalités qui frappent les musulmans d'Afrique du Nord, puis contre la caricature du pied-noir* exploiteur, ou prenant la défense des Espagnols exilés antifascistes, des victimes du stalinisme et des objecteurs de conscience.

En marge des courants philosophiques, Camus est d'abord témoin de son temps, intransigeant, refusant toute compromission. Il n'a cessé de lutter contre toutes les idéologies et les abstractions qui détournent de l'humain.

Humanisme : philosophie qui place l'homme et les valeurs humaines au-dessus de toutes les autres valeurs. (cf. Larousse)

Dramaturge : un dramaturge est un auteur de pièces de théâtre, la dramaturgie étant l’étude ou l’art de la composition théâtrale.

Essayiste : en littérature, un essai est une œuvre de réflexion portant sur les sujets les plus divers et exposée de manière personnelle, voire subjective par l'auteur. Contrairement à l'étude, l'essai peut être polémique ou partisan. C'est un texte littéraire qui se prête bien à la réflexion philosophique, mais aussi à d'autres domaines : essais historiques, essais scientifiques, essais politiques.

Absurde : qui est contraire à la raison, au sens commun, qui est aberrant, insensé. (cf. Larousse). Chez Camus, c'est plus que cela en prenant une dimension philosophique. Voir ici.

Prix Nobel : à sa mort, le Suédois Alfred Nobel laisse un héritage de 32 millions de couronnes. Cette fortune vient de son invention : la dynamite. Dans son dernier testament, Alfred Nobel demande que soit créée une institution qui se chargera de récompenser chaque année des personnes qui auront rendu de grands services à l'humanité, permettant une amélioration ou un progrès considérable dans le domaine des savoirs et de la culture dans cinq disciplines différentes : paix ou diplomatie, littérature, chimie, physiologie ou médecine et physique. Le testament précise que la nationalité des savants primés ne doit jouer aucun rôle dans l'attribution du prix.

Pied-noir : relatif à la population d’origine européenne de l’Algérie coloniale.

Identité et diversité

En quoi le roman montre-t-il l'importance de la relation aux autres ?

En quoi le roman montre-t-il qu'il a une grande nécessité à respecter

les différences ?

La parole en spectacle

En quoi le passage du procès montre-t-il combien la parole publique peut être mise en scène ?

En quoi le passage du procès montre-t-il les limites de cette "mise en scène" ?

la littérature et les autres arts

En quoi le roman du XX° siècle achève-t-il la déconstruction du « héros » ?

Outils littéraires

« Preuves » relevées

Intentions de l'auteur

Le pronom personnel,

le choix du narrateur

(focalisation interne)

« Je »

En tant que lecteur, nous sommes Meursault.

Nous sommes donc le mieux placé pour constater le caractère très particulier de toutes ses émotions même les moins visibles.

Le narrateur est présent. Il est le personnage principal.

Il sera le seul narrateur, tout le long du roman.

Description physique et portrait moral (caractère)

Aucune description physique et morale des personnages.

L'absence de précisions rend ainsi tous les personnages plus impersonnels, sans identité plus marquée, réduits à leur fonction dans la société.

Sans autre affect.

Juste des prénoms :

« Céleste »

des fonctions :

« maman », « le directeur de l’asile »,

« le patron », « le concierge ».

On connaît juste le nom du personnage principal, même pas son prénom. Le personnage tué n'aura également pas de nom.

Le cadre spatio-temporel

Les lieux : très peu d'indications.

« Alger », « à deux heures de route de l’asile de Marengo »

On reste dans une confusion, sans trop savoir à quelle époque exactement on se situe.

Une situation où l'on ne reste sûr de rien.

Le temps : une chronologie en tous sens.

« aujourd'hui », « demain », « hier », « deux jours de congé » 

Le niveau de langue

Un vocabulaire courant, simple.

Les mots ne nous amènent pas de réponses. La plupart ne restent que des observations externes. On n'est pas invité à rentrer dans la profondeur d'une explication plus poussée, un vocabulaire plus subtil.

La syntaxe

Des phrases plutôt courtes.

Voire des phrases curieusement coupées :

« Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. »

La syntaxe coupe le sens en morceaux de réalité sans cohérence.

Figures de style (images poétiques)

Aucune dans ce passage.

Pas de recul sur la réalité.

Champs lexicaux

Champ lexical du temps :

« Aujourd'hui », « hier » (x2), « demain » (x2), « deux heures » (x3), « l'après-midi », « soir », « après-demain », « moment », « après »,

« habitude » (x3), « pendant » (x2), « tout de suite », « attendu », « temps » (x3), « ensuite », « ans », « jours », « mois », « souvent »,

« année »

Des expressions du doute :

« sais pas », « peut-être » (x2), « rien dire »,

« je n'aurais pas du », « il n'avait pas l'air »,

« sans doute », « un peu comme si »,

« je ne savais trop », « j'ai cu que »

Meursault est hors du temps. Il est donc entouré d'un monde qui bouge, en tous sens, mais sans lui.

Meursault n'est sûr de rien, ni de la réalité et des réactions des gens qui l'entourent, ni de lui-même.

Le texte descriptif

Très peu de description : « l'autobus à deux heures », « à l'odeur d'essence, à la réverbération de la route et du ciel », « une cravate noire et un brassard ».

Meursault ne perçoit que des détails annexes et qui sont sans rapport avec les émotions qui devraient l'habiter (tristesse).

La ponctuation

Dans ces phrases : « Ou peut-être hier, je ne sais pas. » et « C'était peut-être hier. », on s'attend à un point d'interrogation.

Meursault se pose des questions. Mais ne se les pose pas.

L'absence de point d'interrogation nous plonge dans cette indifférence de Meursault.

Les paroles rapportées

« Ce n'est pas ma faute. », « On n'a qu'une mère ». « Oui »

Les paroles rapportées viennent toujours souligner la déconnection entre Meursault et la réalité.

1

5

10

15

20

25

30

Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un télégramme de l'asile : «  Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués.  » Cela ne veut rien dire. C'était peut-être hier.

L'asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres d'Alger. Je prendrai l'autobus à deux heures et j'arriverai dans l'après-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J'ai demandé deux jours de congé à mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille. Mais il n'avait pas l'air content. Je lui ai même dit : «  Ce n'est pas de ma faute.  » Il n'a pas répondu. J'ai pensé alors que je n'aurais pas dû lui dire cela. En somme, je n'avais pas à m'excuser. C'était plutôt à lui de me présenter ses condoléances. Mais il le fera sans doute après-demain, quand il me verra en deuil. Pour le moment, c'est un peu comme si maman n'était pas morte. Après l'enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revêtu une allure plus officielle.

J'ai pris l'autobus à deux heures. Il faisait très chaud. J'ai mangé au restaurant, chez Céleste, comme d'habitude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m'a dit : «  On n'a qu'une mère.  » Quand je suis parti, ils m'ont accompagné à la porte. J'étais un peu étourdi parce qu'il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.

J'ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hâte, cette course, c'est à cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, à l'odeur d'essence, à la réverbération de la route et du ciel, que je me suis assoupi. J'ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis réveillé, j'étais tassé contre un militaire qui m'a souri et qui m'a demandé si je venais de loin. J'ai dit «  oui  » pour n'avoir plus à parler.

L'asile est à deux kilomètres du village. J'ai fait le chemin à pied. J'ai voulu voir maman tout de suite. Mais le concierge m'a dit qu'il fallait que je rencontre le directeur. Comme il était occupé, j'ai attendu un peu. Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et ensuite, j'ai vu le directeur : il m'a reçu dans son bureau. C'était un petit vieux, avec la Légion d'honneur. Il m'a regardé de ses yeux clairs. Puis il m'a serré la main qu'il a gardée si longtemps que je ne savais trop comment la retirer. Il a consulté un dossier et m'a dit : «  Mme Meursault est entrée ici il y a trois ans. Vous étiez son seul soutien.  » J'ai cru qu'il me reprochait quelque chose et j'ai commencé à lui expliquer. Mais il m'a interrompu : «  Vous n'avez pas à vous justifier, mon cher enfant. J'ai lu le dossier de votre mère. Vous ne pouviez subvenir à ses besoins. Il lui fallait une garde. Vos salaires sont modestes. Et tout compte fait, elle était plus heureuse ici.  » J'ai dit : «  Oui, monsieur le Directeur.  » Il a ajouté : «  Vous savez, elle avait des amis, des gens de son âge. Elle pouvait partager avec eux des intérêts qui sont d'un autre temps. Vous êtes jeune et elle devait s'ennuyer avec vous.  »

C'était vrai. Quand elle était à la maison, maman passait son temps à me suivre des yeux en silence. Dans les premiers jours où elle était à l'asile, elle pleurait souvent. Mais c'était à cause de l'habitude. Au bout de quelques mois, elle aurait pleuré si on l'avait retirée de l'asile. Toujours à cause de l'habitude. C'est un peu pour cela que dans la dernière année je n'y suis presque plus allé. Et aussi parce que cela me prenait mon dimanche - sans compter l'effort pour aller à l'autobus, prendre des tickets et faire deux heures de route.

Albert CAMUS, L’Etranger, I, 1, 1942

Éléments à charge

Éléments à décharge

- ne semble faire attention qu'aux détails pratiques induits par cette annonce :

« je prendrai l'autobus demain », « il me verra en deuil »

- ne cherche pas à en savoir plus sur la mort de sa mère :

« ou peut-être hier. », « comme si maman n'était pas morte »

- semble se servir de la mort de sa mère :

« une excuse pareille », « oui monsieur le Directeur »,

« C'était vrai »

- semble témoigner de sa propre indifférence :

« ce n'est pas ma faute », « une allure plus officielle »,

« ils avaient tous beaucoup de peine pour moi », « je me suis assoupi », « j'ai dormi », « j'ai cru qu'il me reprochait quelque chose », « j'ai commencé à lui expliquer », « je n'y suis presque plus allé »

- sa seule gêne vient d'autre chose que de la tristesse attendue :

« Cette hâte, cette course, c'est à cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, à l'odeur d'essence, à la réverbération de la route et du ciel »,

- semble presser d'en finir :

« je rentrerai demain », « ce sera une affaire classée »

- se trouve des excuses sordides :

« cela me prenait mon dimanche - sans compter l'effort pour aller à l'autobus, prendre des tickets et faire deux heures de route », « elle aurait pleuré si on l'avait retirée de l'asile. »

- des réactions qui témoignent d'une certaine peine ?

« j'ai voulu voir maman tout de suite », « pour n'avoir plus à parler »

- un fils attentionné :

« Vous étiez son seul soutien »

- pas responsable de « l'abandon » de sa mère :

« Vous n'avez pas à vous justifier, mon cher enfant. J'ai lu le dossier de votre mère. Vous ne pouviez subvenir à ses besoins. Il lui fallait une garde. Vos salaires sont modestes. Et tout compte fait, elle était plus heureuse ici. », « elle devait s'ennuyer avec vous. »

1

5

10

15

J'ai pensé que je n'avais qu'un demi-tour à faire et ce serait fini. Mais toute une plage vibrante de soleil se pressait derrière moi. J'ai fait quelques pas vers la source. L'Arabe n'a pas bougé. Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-être à cause des ombres sur son visage, il avait l'air de rire. J'ai attendu. La brûlure du soleil gagnait mes joues et j'ai senti des gouttes de sueur s'amasser dans mes sourcils. C'était le même soleil que le jour où j'avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. À cause de cette brûlure que je ne pouvais plus supporter, j'ai fait un mouvement en avant. Je savais que c'était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplaçant d'un pas. Mais j'ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, l'Arabe a tiré son couteau qu'il m'a présenté dans le soleil. La lumière a giclé sur l'acier et c'était comme une longue lame étincelante qui m'atteignait au front. Au même instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé d'un coup sur les paupières et les a recouvertes d'un voile tiède et épais. Mes yeux étaient aveuglés derrière ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée brûlante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C'est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m'a semblé que le ciel s'ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon être s'est tendu et j'ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, j'ai touché le ventre poli de la crosse et c'est là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J'ai secoué la sueur et le soleil. J'ai compris que j'avais détruit l'équilibre du jour, le silence exceptionnel d'une plage où j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où les balles s'enfonçaient sans qu'il y parût. Et c'était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.

Albert CAMUS, L’Etranger, I, 6, 1942

1

5

10

15

J'ai pensé que je n'avais qu'un demi-tour à faire et ce serait fini. Mais toute une plage vibrante de soleil se pressait derrière moi. J'ai fait quelques pas vers la source. L'Arabe n'a pas bougé. Malgré tout, il était encore assez loin. Peut-être à cause des ombres sur son visage, il avait l'air de rire. J'ai attendu. La brûlure du soleil gagnait mes joues et j'ai senti des gouttes de sueur s'amasser dans mes sourcils. C'était le même soleil que le jour où j'avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. À cause de cette brûlure que je ne pouvais plus supporter, j'ai fait un mouvement en avant. Je savais que c'était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me déplaçant d'un pas. Mais j'ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se soulever, l'Arabe a tiré son couteau qu'il m'a présenté dans le soleil. La lumière a giclé sur l'acier et c'était comme une longue lame étincelante qui m'atteignait au front. Au même instant, la sueur amassée dans mes sourcils a coulé d'un coup sur les paupières et les a recouvertes d'un voile tiède et épais. Mes yeux étaient aveuglés derrière ce rideau de larmes et de sel. Je ne sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive éclatant jailli du couteau toujours en face de moi. Cette épée brûlante rongeait mes cils et fouillait mes yeux douloureux. C'est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m'a semblé que le ciel s'ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon être s'est tendu et j'ai crispé ma main sur le revolver. La gâchette a cédé, j'ai touché le ventre poli de la crosse et c'est là, dans le bruit à la fois sec et assourdissant, que tout a commencé. J'ai secoué la sueur et le soleil. J'ai compris que j'avais détruit l'équilibre du jour, le silence exceptionnel d'une plage où j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré encore quatre fois sur un corps inerte où les balles s'enfonçaient sans qu'il y parût. Et c'était comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur.

Procédés littéraires

« Preuves » relevées (citations du texte)

Intentions de l'auteur (réponses à la question)

Répétition volontaire d'un même mot

« Soleil » x 7

Il y a un autre « responsable » que Meursault, le soleil.

Et ce « coupable » est là depuis le début (cf. extrait 1 : « il faisait très chaud » l.10).

Il était déjà là dans le nom même du personnage : « Mort » + « Soleil » = Meursault

Champ lexical : des forces naturelles agissantes, presque personnifiées.

Un « soleil » qui fait du bruit, une « plage »

qui « pousse », la « mer » qui « souffle »,

le « ciel » qui « s'ouvre », le « feu »

Toutes les forces de la nature, du monde, s'allient pour prendre le contrôle de la situation.

Meursault ne fait que subir ces forces incontrolables.

Champ lexical : quasiment tous les sens saturés, hors de contrôle

« Vibrante », « cymbales », « bruit »,

« assourdissant », « silence » (ouïe), « ombre »

« lumière », « rideau », « voile », « aveuglés », « étincelante », « yeux » (x2) (vue), « brûlure » (x2), « brûlante » (x2),

« senti », « sentais », « touché », « tiède » (toucher), « sel » (goût).

« Tout mon être s'est tendu ».

Meursault ne perçoit plus le monde « normal », tous ses sens sont agressés.

Il est bien « étranger » à ce monde agressif sans raison.

Champ lexical : de la douleur, de la violence

« amasser » (x2), « mal », « battaient »,

« supporter », « tiré », « couteau », « giclé »,

« acier », « lame », « atteignait », « sueur » (x 2),

« larmes », « glaive », « couteau », « épée »,

« rongeait », « douloureux », « vacillé »,

« charrié », « feu », « crispé », « revolver »,

« gâchette », « cédé », « crosse », « secoué »,

« tiré », « inerte », « balles », « s'enfonçaient »,

« coups », « malheur »

C'est sous l'effet de multiples douleurs, de multiples agressions, finalement, que Meursault doit se défendre, ne fait que répondre par instinct à un danger qui le menace.

Il est d'abord une victime et c'est l'arme qui agit presque seule (cf. toutes les pièces du revolver sont agissantes).

1

5

10

15

20

25

30

L'après-midi, les grands ventilateurs brassaient toujours l'air épais de la salle et les petits éventails multicolores des jurés s'agitaient tous dans le même sens. La plaidoirie de mon avocat me semblait ne devoir jamais finir. À un moment donné, cependant, je l'ai écouté parce qu'il disait : «  Il est vrai que j'ai tué.  » Puis il a continué sur ce ton, disant «  je  » chaque fois qu'il parlait de moi. J'étais très étonné. Je me suis penché vers un gendarme et je lui ai demandé pourquoi. Il m'a dit de me taire et, après un moment, il a ajouté : «  Tous les avocats font ça.  » Moi, j'ai pensé que c'était m'écarter encore de l'affaire, me réduire à zéro et, en un certain sens, se substituer à moi. Mais je crois que j'étais déjà très loin de cette salle d'audience. D'ailleurs, mon avocat m'a semble ridicule. Il a plaidé la provocation très rapidement et puis lui aussi a parlé de mon âme. Mais il m'a paru qu'il avait beaucoup moins de talent que le procureur. «  Moi aussi, a-t-il dit, je me suis penché sur cette âme, mais, contrairement à l'éminent représentant du ministère public, j'ai trouvé quelque chose et je puis dire que j'y ai lu a livre ouvert.  » Il y avait lu que j'étais un honnête homme, un travailleur régulier, infatigable, fidèle à la maison qui l'employait, aimé de tous et compatissant aux misères d'autrui. Pour lui, j'étais un fils modèle qui avait soutenu sa mère aussi longtemps qu'il l'avait pu. Finalement j'avais espéré qu'une maison de retraite donnerait à la vieille femme le confort que mes moyens ne me permettaient pas de lui procurer. «  Je m'étonne, Messieurs, a-t-il ajouté, qu'on ait mené si grand bruit autour de cet asile. Car enfin, s'il fallait donner une preuve de l'utilité et de la grandeur de ces institutions, il faudrait bien dire que c'est l'État lui-même qui les] subventionne.  » Seulement, il n'a pas parlé de l'enterrement et j'ai senti que cela manquait dans sa plaidoirie. Mais à cause de toutes ces longues phrases, de toutes ces journées et ces heures interminables pendant lesquelles on avait parlé de mon âme, j'ai eu l'impression que tout devenait comme une eau incolore où je trouvais le vertige.

À la fin, je me souviens seulement que, de la rue et à travers tout l'espace des salles et des prétoires, pendant que mon avocat continuait à parler, la trompette d'un marchand de glace a résonné jusqu'à moi. J'ai été assailli des souvenirs d'une vie qui ne m'appartenait plus, mais où j'avais trouvé les plus pauvres et les plus tenaces de mes joies : des odeurs d'été, le quartier que j'aimais, un certain ciel du soir, le rire et les robes de Marie. Tout ce que je faisais d'inutile en ce lieu m'est alors remonté à la gorge et je n'ai eu qu'une hâte, c'est qu'on en finisse et que je retrouve ma cellule avec le sommeil. C'est à peine si j'ai entendu mon avocat s'écrier, pour finir, que les jurés ne voudraient pas envoyer à la mort un travailleur honnête perdu par une minute d'égarement et demander les circonstances atténuantes pour un crime dont je traînais déjà, comme le plus sûr de mes châtiments, le remords éternel. La cour a suspendu l'audience et l'avocat s'est assis d'un air épuisé. Mais ses collègues sont venus vers lui pour lui serrer la main. J'ai entendu : «  Magnifique, mon cher.  » L'un d'eux m'a même pris à témoin : «  Hein ?  » m'a-t-il dit. J'ai acquiescé, mais mon compliment n'était pas sincère, parce que j'étais trop fatigué.

Albert CAMUS, L’Etranger, II, 4, 1942

1

5

10

15

20

25

30

35

40

À sept heures et demie du matin, on est venu me chercher et la voiture cellulaire m’a conduit au palais de justice. Les deux gendarmes m’ont fait entrer dans une petite pièce qui sentait l’ombre. Nous avons attendu, assis près d’une porte derrière laquelle on entendait des voix, des appels, des bruits de chaises et tout un remue-ménage qui m’a fait penser à ces fêtes de quartier où, après le concert, on range la salle pour pouvoir danser. Les gendarmes m’ont dit qu’il fallait attendre la cour et l’un d’eux m’a offert une cigarette que j’ai refusée. Il m’a demandé peu après « si j’avais le trac ». J’ai répondu que non. Et même, dans un sens, cela m’intéressait de voir un procès. Je n’en avais jamais eu l’occasion dans ma vie : « Oui, a dit le second gendarme, mais cela finit par fatiguer. »

Après un peu de temps, une petite sonnerie a résonné dans la pièce. Ils m’ont alors ôté les menottes. Ils ont ouvert la porte et m’ont fait entrer dans le box des accusés. La salle était pleine à craquer. Malgré les stores, le soleil s’infiltrait par endroits et l’air était déjà étouffant. On avait laissé les vitres closes. Je me suis assis et les gendarmes m’ont encadré. C’est à ce moment que j’ai aperçu une rangée de visages devant moi. Tous me regardaient : j’ai compris que c’étaient les jurés. Mais je ne peux pas dire ce qui les distinguait les uns des autres. Je n’ai eu qu’une impression : j’étais devant une banquette de tramway et tous ces voyageurs anonymes épiaient le nouvel arrivant pour en apercevoir les ridicules. Je sais bien que c’était une idée niaise puisque ici ce n’était pas le ridicule qu’ils cherchaient, mais le crime. Cependant la différence n’est pas grande et c’est en tout cas l’idée qui m’est venue.

J’étais un peu étourdi aussi par tout ce monde dans cette salle close. J’ai regardé encore le prétoire et je n’ai distingué aucun visage. Je crois bien que d’abord je ne m’étais pas rendu compte que tout le monde se pressait pour me voir.

D’habitude, les gens ne s’occupaient pas de ma personne. Il m’a fallu un effort pour comprendre que j’étais la cause de toute cette agitation. J’ai dit au gendarme : « Que de monde ! » Il m’a répondu que c’était à cause des journaux et il m’a montré un groupe qui se tenait près d’une table sous le banc des jurés. Il m’a dit : « Les voilà. » J’ai demandé : « Qui ? » et il a répété : « Les journaux. » Il connaissait l’un des journalistes qui l’a vu à ce moment et qui s’est dirigé vers nous. C’était un homme déjà âgé, sympathique, avec un visage un peu grimaçant. Il a serré la main du gendarme avec beaucoup de chaleur. J’ai remarqué à ce moment que tout le monde se rencontrait, s’interpellait et conversait, comme dans un club où l’on est heureux de se retrouver entre gens du même monde. Je me suis expliqué aussi la bizarre impression que j’avais d’être de trop, un peu comme un intrus. Pourtant, le journaliste s’est adressé à moi en souriant. Il m’a dit qu’il espérait que tout irait bien pour moi. Je l’ai remercié et il a ajouté : « Vous savez, nous avons monté un peu votre affaire. L’été, c’est la saison creuse pour les journaux. Et il n’y avait que votre histoire et celle du parricide1 qui vaillent quelque chose. »

(…)

Mon avocat est arrivé, en robe, entouré de beaucoup d’autres confrères. Il est allé vers les journalistes, a serré des mains. Ils ont plaisanté, ri et ils avaient l’air tout à fait à leur aise, jusqu’au moment où la sonnerie a retenti dans le prétoire. Tout le monde a regagné sa place. Mon avocat est venu vers moi, m’a serré la main et m’a conseillé de répondre brièvement aux questions qu’on me poserait, de ne pas prendre d’initiatives et de me reposer sur lui pour le reste.

À ma gauche, j’ai entendu le bruit d’une chaise qu’on reculait et j‘ai vu un grand homme mince, vêtu de rouge, portant lorgnon, qui s’asseyait en pliant sa robe avec soin. C’était le procureur. Un huissier a annoncé la cour. Au même moment, deux gros ventilateurs ont commencé de vrombir. Trois juges, deux en noir, le troisième en rouge, sont entrés avec des dossiers et ont marché très vite vers la tribune qui dominait la salle. L’homme en robe rouge s’est assis sur le fauteuil du milieu, a posé sa toque devant lui, essuyé son petit crâne chauve avec un mouchoir et déclaré que l’audience était ouverte.

Albert CAMUS, L’étranger (1957)