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L'après-midi, les grands ventilateurs brassaient toujours l'air épais de la salle et les petits 

éventails multicolores des jurés s'agitaient tous dans le même sens. La plaidoirie de mon avocat me 
semblait ne devoir jamais finir. À un moment donné, cependant, je l'ai écouté parce qu'il disait : « Il 
est vrai que j'ai tué. » Puis il a continué sur ce ton, disant « je » chaque fois qu'il parlait de moi. J'étais 
très étonné. Je me suis penché vers un gendarme et je lui ai demandé pourquoi. Il m'a dit de me taire 
et, après un moment, il a ajouté : « Tous les avocats font ça. » Moi, j'ai pensé que c'était m'écarter 
encore de l'affaire, me réduire à zéro et, en un certain sens, se substituer à moi. Mais je crois que 
j'étais déjà très loin de cette salle d'audience. D'ailleurs, mon avocat m'a semble ridicule. Il a plaidé la 
provocation très rapidement et puis lui aussi a parlé de mon âme. Mais il m'a paru qu'il avait 
beaucoup moins de talent que le procureur. « Moi aussi, a-t-il dit, je me suis penché sur cette âme, 
mais, contrairement à l'éminent représentant du ministère public, j'ai trouvé quelque chose et je puis 
dire que j'y ai lu a livre ouvert. » Il y avait lu que j'étais un honnête homme, un travailleur régulier, 
infatigable, fidèle à la maison qui l'employait, aimé de tous et compatissant aux misères d'autrui. Pour 
lui, j'étais un fils modèle qui avait soutenu sa mère aussi longtemps qu'il l'avait pu. Finalement j'avais 
espéré qu'une maison de retraite donnerait à la vieille femme le confort que mes moyens ne me 
permettaient pas de lui procurer. « Je m'étonne, Messieurs, a-t-il ajouté, qu'on ait mené si grand bruit 
autour de cet asile. Car enfin, s'il fallait donner une preuve de l'utilité et de la grandeur de ces 
institutions, il faudrait bien dire que c'est l'État lui-même qui les] subventionne. » Seulement, il n'a 
pas parlé de l'enterrement et j'ai senti que cela manquait dans sa plaidoirie. Mais à cause de toutes ces 
longues phrases, de toutes ces journées et ces heures interminables pendant lesquelles on avait parlé 
de mon âme, j'ai eu l'impression que tout devenait comme une eau incolore où je trouvais le vertige. 

À la fin, je me souviens seulement que, de la rue et à travers tout l'espace des salles et des 
prétoires, pendant que mon avocat continuait à parler, la trompette d'un marchand de glace a résonné 
jusqu'à moi. J'ai été assailli des souvenirs d'une vie qui ne m'appartenait plus, mais où j'avais trouvé 
les plus pauvres et les plus tenaces de mes joies : des odeurs d'été, le quartier que j'aimais, un certain 
ciel du soir, le rire et les robes de Marie. Tout ce que je faisais d'inutile en ce lieu m'est alors remonté 
à la gorge et je n'ai eu qu'une hâte, c'est qu'on en finisse et que je retrouve ma cellule avec le 
sommeil. C'est à peine si j'ai entendu mon avocat s'écrier, pour finir, que les jurés ne voudraient pas 
envoyer à la mort un travailleur honnête perdu par une minute d'égarement et demander les 
circonstances atténuantes pour un crime dont je traînais déjà, comme le plus sûr de mes châtiments, le 
remords éternel. La cour a suspendu l'audience et l'avocat s'est assis d'un air épuisé. Mais ses 
collègues sont venus vers lui pour lui serrer la main. J'ai entendu : « Magnifique, mon cher. » L'un 
d'eux m'a même pris à témoin : « Hein ? » m'a-t-il dit. J'ai acquiescé, mais mon compliment n'était 
pas sincère, parce que j'étais trop fatigué. 
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