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Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-€tre hier, je ne sais pas. J'ai recu un télégramme de
l'asile : « Mére décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C'était
peut-&tre hier.

L'asile de vieillards est 8 Marengo, a quatre-vingts kilométres d'Alger. Je prendrai I'autobus a
deux heures et j'arriverai dans l'aprés-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J'ai
demandé deux jours de congé & mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse
pareille. Mais il n'avait pas 1'air content. Je lui ai méme dit : « Ce n'est pas de ma faute. » Il n'a pas
répondu. J'ai pensé alors que je n'aurais pas di lui dire cela. En somme, je n'avais pas a m'excuser.
C'était plutdt a lui de me présenter ses condoléances. Mais il le fera sans doute aprés-demain, quand il
me verra en deuil. Pour le moment, c'est un peu comme si maman n'était pas morte. Apres
l'enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revétu une allure plus officielle.

J'ai pris l'autobus a deux heures. Il faisait trés chaud. J'ai mangé au restaurant, chez Céleste,
comme d'habitude. IIs avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m'a dit : « On n'a qu'une
mere. » Quand je suis parti, ils m'ont accompagné a la porte. J'étais un peu étourdi parce qu'il a fallu
que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et un brassard. Il a perdu son
oncle, il y a quelques mois.

J'ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hate, cette course, c'est a cause de tout cela
sans doute, ajouté aux cahots, a l'odeur d'essence, a la réverbération de la route et du ciel, que je me
suis assoupi. J'ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis réveillé, j'étais tassé contre
un militaire qui m'a souri et qui m'a demand¢ si je venais de loin. J'ai dit « oui » pour n'avoir plus a
parler.

L'asile est a deux kilometres du village. J'ai fait le chemin a pied. J'ai voulu voir maman tout
de suite. Mais le concierge m'a dit qu'il fallait que je rencontre le directeur. Comme il était occupé,
j'ai attendu un peu. Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et ensuite, j'ai vu le directeur : il m'a
recu dans son bureau. C'était un petit vieux, avec la Légion d'honneur. Il m'a regardé de ses yeux
clairs. Puis il m'a serré la main qu'il a gardée si longtemps que je ne savais trop comment la retirer. I1
a consulté un dossier et m'a dit : « Mme Meursault est entrée ici il y a trois ans. Vous étiez son seul
soutien. » J'ai cru qu'il me reprochait quelque chose et j'ai commencé a lui expliquer. Mais il m'a
interrompu : « Vous n'avez pas a vous justifier, mon cher enfant. J'ai lu le dossier de votre mere.
Vous ne pouviez subvenir a ses besoins. Il lui fallait une garde. Vos salaires sont modestes. Et tout
compte fait, elle était plus heureuse ici. » J'ai dit : « Oui, monsieur le Directeur. » Il a ajouté : « Vous
savez, elle avait des amis, des gens de son age. Elle pouvait partager avec eux des intéréts qui sont
d'un autre temps. Vous étes jeune et elle devait s'ennuyer avec vous. »

C'¢tait vrai. Quand elle était a la maison, maman passait son temps a me suivre des yeux en
silence. Dans les premiers jours ou elle était a l'asile, elle pleurait souvent. Mais c'était a cause de
I'habitude. Au bout de quelques mois, elle aurait pleuré si on l'avait retirée de I'asile. Toujours a cause
de I'habitude. C'est un peu pour cela que dans la derniére année je n'y suis presque plus allé. Et aussi
parce que cela me prenait mon dimanche - sans compter I'effort pour aller a I'autobus, prendre des
tickets et faire deux heures de route.
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