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Aujourd'hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J'ai reçu un télégramme de 

l'asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C'était 
peut-être hier. 

L'asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilomètres d'Alger. Je prendrai l'autobus à 
deux heures et j'arriverai dans l'après-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J'ai 
demandé deux jours de congé à mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse 
pareille. Mais il n'avait pas l'air content. Je lui ai même dit : « Ce n'est pas de ma faute. » Il n'a pas 
répondu. J'ai pensé alors que je n'aurais pas dû lui dire cela. En somme, je n'avais pas à m'excuser. 
C'était plutôt à lui de me présenter ses condoléances. Mais il le fera sans doute après-demain, quand il 
me verra en deuil. Pour le moment, c'est un peu comme si maman n'était pas morte. Après 
l'enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revêtu une allure plus officielle. 

J'ai pris l'autobus à deux heures. Il faisait très chaud. J'ai mangé au restaurant, chez Céleste, 
comme d'habitude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m'a dit : « On n'a qu'une 
mère. » Quand je suis parti, ils m'ont accompagné à la porte. J'étais un peu étourdi parce qu'il a fallu 
que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et un brassard. Il a perdu son 
oncle, il y a quelques mois. 

J'ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hâte, cette course, c'est à cause de tout cela 
sans doute, ajouté aux cahots, à l'odeur d'essence, à la réverbération de la route et du ciel, que je me 
suis assoupi. J'ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis réveillé, j'étais tassé contre 
un militaire qui m'a souri et qui m'a demandé si je venais de loin. J'ai dit « oui » pour n'avoir plus à 
parler. 

L'asile est à deux kilomètres du village. J'ai fait le chemin à pied. J'ai voulu voir maman tout 
de suite. Mais le concierge m'a dit qu'il fallait que je rencontre le directeur. Comme il était occupé, 
j'ai attendu un peu. Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et ensuite, j'ai vu le directeur : il m'a 
reçu dans son bureau. C'était un petit vieux, avec la Légion d'honneur. Il m'a regardé de ses yeux 
clairs. Puis il m'a serré la main qu'il a gardée si longtemps que je ne savais trop comment la retirer. Il 
a consulté un dossier et m'a dit : « Mme Meursault est entrée ici il y a trois ans. Vous étiez son seul 
soutien. » J'ai cru qu'il me reprochait quelque chose et j'ai commencé à lui expliquer. Mais il m'a 
interrompu : « Vous n'avez pas à vous justifier, mon cher enfant. J'ai lu le dossier de votre mère. 
Vous ne pouviez subvenir à ses besoins. Il lui fallait une garde. Vos salaires sont modestes. Et tout 
compte fait, elle était plus heureuse ici. » J'ai dit : « Oui, monsieur le Directeur. » Il a ajouté : « Vous 
savez, elle avait des amis, des gens de son âge. Elle pouvait partager avec eux des intérêts qui sont 
d'un autre temps. Vous êtes jeune et elle devait s'ennuyer avec vous. » 

C'était vrai. Quand elle était à la maison, maman passait son temps à me suivre des yeux en 
silence. Dans les premiers jours où elle était à l'asile, elle pleurait souvent. Mais c'était à cause de 
l'habitude. Au bout de quelques mois, elle aurait pleuré si on l'avait retirée de l'asile. Toujours à cause 
de l'habitude. C'est un peu pour cela que dans la dernière année je n'y suis presque plus allé. Et aussi 
parce que cela me prenait mon dimanche - sans compter l'effort pour aller à l'autobus, prendre des 
tickets et faire deux heures de route. 
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